collettivo culturale tuttomondo La zia Eugenia di Ángeles Mastretta
La zia Eugenia di Ángeles Mastretta (Messico)
La zia Eugenia entrò per la prima volta all’ospedale di San Josè al momento di partorire il suo quinto figlio. Dopo aver lottato venti ore aiutata da tutta la famiglia, accettò il rischio di andare in ospedale, visto che nessuno sapeva come far uscire quel bambino che si era incastrato a metà strada. La zia aveva il terrore degli ospedali, convinta com’era che degli sconosciuti non potessero prendersi davvero a cuore persone che vedevano per la prima volta.
Era buona amica della sua levatrice, che arrivava sempre in tempo, pulita come un bicchiere appena lavato, dolce e sorridente, abile e fulminea come nessun medico. Arrivava con le sue montagne di panni immacolati e i suoi secchi di acqua bollita, a contemplare il lavoro con cui zia Eugenia metteva al mondo i suoi figli.
Sapeva di non essere la protagonista di quella storia e si limitava a fornire consigli azzeccati e ancor più azzeccati silenzi.
La zia Eugenia era la prima a toccare i suoi figli, la prima a baciarli e leccarli, la prima a controllare che fossero interi e ben fatti. Donna Telia interveniva dopo e dirigeva il primo bagno della creatura. Il tutto con una tranquillità contagiosa che rendeva ogni parto un avvenimento quasi gradevole. Con Donna Telia come aiuto, non c’erano grida, né corse, né paura.
Disgraziatamente però questa prodigiosa donna non era eterna, e due mesi prima dell’ultimo parto della zia Eugenia morì. Ad ogni modo, questa si installò nella sua camera dal letto come sempre e chiese aiuto a sua sorella, a sua madre e alla cuoca. Tutto sarebbe andato per il meglio, se il bambino non avesse fatto una capriola rimanendo con la testa verso l’alto.
Dopo alcune ore di sforzi e maledizioni nell ’intimità, chiunque se la sentisse poté passare tra le gambe della zia per vedere di convincere quello stupido moccioso che la vita sarebbe stata bella lontano dalla sua mamma. Nessuno però riuscì a risolvere quel pasticcio. Alla fine il marito prese in mano la situazione e portò la zia all’ospedale. Lì la poveretta cadde nelle mani di tre medici che la cloroformizzarono per porre fine a ogni discussione e fare di lei ciò che volevano.
La zia riprese i sensi solo parecchie ore più tardi e chiese subito del suo bambino. Le risposero che era nella nursery.
Ancora oggi in ospedale c’è chi ricorda il putiferio che scoppiò allora. La zia trovo’ la forza di picchiare l’ infermiera che uscì di corsa in cerca della caporeparto. Anche la caporeparto ricevette uno spintone e una sfilza di insulti. Mentre girava per i corridoi in cerca della nursery, la zia la chiamò cafona, saccente, ridicola, inetta, vigliacca, pazza, demente, possessiva, arbitraria e tanto, ma proprio tanto scema.
Alla fine entrò nella saletta piena di culle e si diresse senza nessuna difficoltà verso quella di suo figlio. Affondò il viso centro la cesta e cominciò a dire cose che nessuno capiva. Gli raccontò migliaia di cose, tenendolo abbracciato, finché considerò sufficiente la dose di sussurri. Quindi lo svestì per contargli le dita dei piedi e controllargli l’ombelico, le ginocchia, il pisellino, gli occhi, il naso. Si succhiò un dito e glielo mise accanto alla bocca chiamandolo smorfioso. E solo quando lo vide muovere la testa e allungare le labbra in cerca di un capezzolo respirò soddisfatta. Allora lo prese in braccio coprendolo di baci e se lo attaccò al seno sinistro.
[…]
La tía Eugenia de Ángeles Mastretta (Mexico)
La tía Eugenia conoció el Hospital de San José hasta que parió a suquinto hijo. Después de luchar veinte horas ayudada por toda su familia, aceptó el peligrode irse a un hospital, dado que nadie sabía qué hacer para sacarle al niño que se lecuatrapeó a media barriga. La tía les tenía terror a los hospitales porque aseguraba que era imposible que unos desconocidos quisieran a la gente que veían por primera vez.
Ella era buena amiga de su partera, su partera llegaba siempre atiempo, limpia como un vaso recién enjabonado, sonriente y suave, hábil y vertiginosa comono era posible en contrar ningún médico. Llegaba con sus miles de trapos albeantes y suscubos de agua hervida, a contemplar el trabajo con que tía Eugenia ponía sus hijos en elmundo. Sabía que no era la protagonista de esa historia y se limitaba a seruna presencia llena de consejos acertados y aún más acertados silencios. La tía Eugenia era la primera en tocar a sus hijos, la primera que losbesaba y lamía, la primera en revisar si estaban completos y bien hechos. Doña Teliala confortaba después y dirigía el primer baño de la creatura. Todo con una tranquilidad contagiosa que hacía de cada parto un acontecimiento casi agradable. No había gritos, nicarreras, ni miedo, con doña Telia como ayuda.
Pero por desgracia, esa mujer de prodigio no era eterna y se murió dos meses antes del último alumbramiento de la tía Eugenia. De todos modos, ella seinstaló en su recámara como siempre y le pidió ayuda a su hermana, a su mamá ya la cocinera. Todo habría ido muy bien si al niño no se le ocurre dar una marometa que lo dejó con la cabeza para arriba. Después de algunas horas de pujar y maldecir en la intimidad, todo elque se atrevió pudo pasar entre las piernas de la tía a ver si con sus consejos eraposible convencer al mocoso necio de que la vida sería buena lejos de su mamá. Pero nadie atinó a solucionar aquel desbarajuste.
Así que el marido se puso enérgico y cargó con la tía al hospital. Ahí la pobrecita cayó en manos de tres médicos que le pusieron cloroformo en la nariz para sacarla de la discusión y hacer con ella lo que más les convino. Sólo varias horas después la tía recobró el alma, preguntando por suniño. Le dijeron que estaba en el cunero.
Todavía hay en el hospital quien recuerda el escándalo que se armóentonces. La tía tuvo fuerzas para golpear a la enfermera que salió corriendo en buscade su jefa. También su jefa recibió un empujón y una retahíla de insultos. Mientras caminaba por los pasillos en busca del cunero la llamó cursi, marisabidilla, ridícula, torpe, ruin,loca, demente, posesiva, arbitraria y suma, pero sumamente tonta. Por fin entró a la salita llena de cunas y se fue sin ningún trabajo hasta la de su hijo. Metió la cara dentro de la cesta y empezó a decir asuntos que nadie entendía. Habló y habló miles de cosas, abrazada a su niño, hasta que consideró suficiente la dosis de susurros. Luego lo desvistió para contarle los dedos de los pies y revisarle el ombligo, las rodillas, la pirinola, los ojos, la nariz. Se chupó un dedo y se lo puso cerca de la boca llamándolo remilgoso. Y sólo respiró en orden hasta verlo menear la cabeza y extender los labios en busca de un pezón. Entonces lo cargó dándole besos y se lo puso en la chichi izquierda.
[…]
dipinto di Tamara de Lempicka
collettivo culturale tuttomondo La zia Eugenia di Ángeles Mastretta