cctm collettivo culturale tuttomondo Angeles Mastretta donne
La zia Amalia di Angeles Mastretta (Messico, 1949)
Amalia Ruíz trovò la passione della sua vita nel corpo e nella voce di un uomo proibito. Per più di un anno lo vide arrivare febbrile fino all’orlo della sua gonna, che spariva in un baleno dopo un abbraccio. Non parlavano troppo, si conoscevano come se fossero nati nella stessa stanza, suscitavano l’uno nell’altra tremore e felicità soltanto sfiorandosi il soprabito. Il resto usciva dai loro corpi fortunati con tanta facilità che bastava stessero insieme pochi minuti perché la stanza dei loro amori risuonasse come la Sinfonia pastorale e profumasse come se l’avesse creata Coco Chanel.
Quella gloria teneva le loro vite in bilico e rendeva la loro morte impossibile. Erano belli come un incantesimo e pieni di promesse come una fantasia.
Finché una sera d’ottobre l’amante di zia Meli arrivò tardi all’appuntamento parlando di affari. Lei si lasciò baciare senza emozione e sentì l’alito dell’abitudine devastarle la bocca. Tenne per sé i rimproveri, ma tornò a casa di corsa e non volle sapere più nulla di quell’amore.
«Quando l’impossibile vuole diventare abitudine, bisogna rinunciare», spiegò a sua sorella, che non riusciva a capire un atteggiamento così radicale. «Non si può ambire una cosa proibita, possederla a volte come una benedizione, amarla più che altro per questo, perché è impossibile, disperata, e da un giorno all’altro trasformarsi nella dépendance di un ufficio. Non posso permettermelo, non ho intenzione di permettermelo. Sia benedetto ciò che è proibito».
da Donne dagli occhi grandi, Zanzibar 1992
_
La tía Amalia de Ángeles Mastretta (Mèxico, 1949)
Amalia Ruiz encontró la pasión de su vida en el cuerpo y la voz de un hombre prohibido. Durante más de un año lo vio llegar febril hasta el borde de su falda que salía volando tras un abrazo. No hablaban demasiado, se conocían como si hubieran nacido en el mismo cuarto, se provocaban temblores y dichas con sólo tocarse los abrigos. Lo demás salía de sus cuerpos afortunados con tanta facilidad que al poco rato de estar juntos el cuarto de sus amores sonaba como la Sinfonía Pastoral y olía a perfume como si lo hubiera inventado Coco Chanel.
Aquella gloria mantenía sus vidas en vilo y convertía sus muertes en imposible. Por eso eran hermosos como un hechizo y promisorios como una fantasía.
Hasta que una noche de octubre el amante de tía Meli llegó a la cita tarde y hablando de negocios. Ella se dejó besar sin arrebato y sintió el aliento de la costumbre devastarle al boca. Se guardó los reproches, pero salió corriendo hasta su casa y no quiso volver a saber más de aquel amor.
—Cuando lo imposible se quiere volver rutina, hay que dejarlo— le explicó a su hermana, que no era capaz de entender una actitud tan radical—. Uno no puede meterse en el lío de ambicionar algo prohibido, de poseerlo a veces como una bendición, de quererlo más que a nada por eso, por imposible, por desesperado, y de buenas a primeras convertirse en el anexo de una oficina. No me lo puedo permitir, no me lo voy a permitir. Sea por Dios que algo tiene de prohibido y por eso está bendito.
de Mujeres de ojos grandes, Seix Barral, 1990
_
traduzione: Gina Maneri
foto: Vivienne Bellini, fair use
_
cctm collettivo culturale tuttomondo Angeles Mastretta donne