Eduardo Galeano (Uruguay)

centro cultural tina modotti Eduardo Galeano racconti

Il paese boliviano di Llallagua viveva della miniera, e la miniera divorava i suoi figli.

All’interno dei cunicoli, le viscere della montagna, i minatori inseguivano le vene di stagno e in quella caccia perdevano, in pochi anni, i polmoni e la vita.
Io avevo passato un po’ di tempo là, e mi ero fatto alcuni amici.
Ed era giunta l’ora di partire.

Passammo tutta la notte a bere, io e i minatori, cantando tristezze e raccontando barzellette, una peggio dell’altra. Quando ormai eravamo vicini all’alba, quando ormai mancava poco perché il grido della sirena li chiamasse al lavoro, i miei amici si azzittirono, tutti insieme, e uno domandò, o chiese, o ordinò: «E adesso, fratellino, dicci com’è il mare».
Io rimasi ammutolito.
Insistettero: «Dai, raccontaci com’è il mare».

Questa fu la mia prima sfida nel mestiere di raccontare. Perché nessuno di quegli operai andava a vedere il mare, mai nessuno andava a vederlo, condannati a morire presto, e io non potei far altro che portargli il mare, il mare che era lontanissimo, e trovare le parole che fossero capaci di bagnarli.
_

El pueblo boliviano de Llallagua vivía de la mina, y la mina devoraba a sus hijos.

Metidos en los socavones, las tripas de las montañas, los mineros perseguían las vetas de estaño y en esa cacería perdían, en pocos años, los pulmones y la vida.
Yo había pasado un tiempito ahí, y me había hecho algunos amigos.
Y había llegado la hora de partir.

Estuvimos toda la noche bebiendo, los mineros y yo, cantando tristezas y contando chistes, a cual más malo.
Cuando ya estábamos cerca del amanecer, cuando poco faltaba para que el chillido de la sirena los llamara al trabajo, mis amigos callaron, todos a la vez, y alguno preguntó, o pidió, o mandó:
–Y ahora, hermanito, dinos cómo es la mar.

Yo me quedé mudo.
Insistían:
–Cuéntanos. Cuéntanos cómo es la mar.
Ninguno de ellos iba a verla nunca, todos iban a morir temprano, y yo no tenía más remedio que traerles la mar, la mar que estaba lejísimos, y encontrar palabras que fueran capaces de mojarlos.
_

Eduardo Galeano

_

_
Photo by Amir Arabshahi on Unsplash

cctm.website

Eduardo Galeano racconti