centro cultural tina modotti María Emilia Macaya Martén (Costa Rica)
Ossa di María Emilia Macaya Martén (Costa Rica)
Ho aperto il cassonetto e ho visto gli ossi di pollo rotti tra la spazzatura.
Erano bagnati e li sorvolava una grassa mosca.
Che impressione quando mi sono resa conto
che le tue ossa giacciono nello stesso modo
sotto terra.
Adesso non sei nient’altro che questi calcinacci,
la buccia di una granadiglia,
un mucchio di pelle, capelli e unghie.
Non ti vergogni?
A me lo farebbe.
Saranno capaci la terra e l’acqua
di lavare completamente i tuoi gesti?
Maledette!
Il tuo modo di sternutire come un polletto appena nato?
Comunque, mi ricordo.
Resteranno solo un giorno,
eterne pianure di silenzio e calcio?
Ma quello che non capisco!
Dove sono finite le battaglie dei tuoi giorni,
i tuoi ironici giri per il mondo,
i tuoi illogici sogni ostinati?
La tua voce e la volta che ci è affondata l’auto,
nel mezzo di un temporale a mezzanotte
in Massachusetts,
quando hai messo a seccare le mie calze nel portaoggetti?
Non vedo nulla di ciò tra le tue ossa,
di sicuro giallognoli, marci,
vuoti come le storie.
Hai lasciato che togliessero tutto,
che ti annichilassero.
Non so che è stato,
ma non hai potuto difenderti,
…povero.
E la gente dice che sei rimasto
nella memoria,
nei giornali,
nei trofei,
nelle foto,
nell’impresa
in questa pagina.
Ma indovina,
non è sufficiente
E un cliché
non mi fottano.
Te lo rinfaccerò oggi,
e lo penserò sempre.
_
Huesos de María Emilia Macaya Martén (Costa Rica)
Abrí el basurero y vi los huesos de pollo fisurados entre la basura.
Estaban mojados y los sobrevolaba una mosca gorda.
Qué impacto cuando me di cuenta
de que tus huesos yacían de igual forma,
bajo tierra.
Ahora no eres más que estos escombros,
que la cáscara de una granadilla,
que un montón de piel, pelo y uñas.
¿No te da vergüenza?
A mí me daría.
¿Serán capaces la tierra y el agua
de lavar por completo tus gestos?
¡Malditas!
¿Tu manera de estornudar como un polluelo recién nacido?
Igualito, me acuerdo.
¿Restarán un día solamente,
llanuras eternas de silencio y calcio?
¡Pero es que no entiendo!
¿Dónde quedaron las batallas de tus días,
tus irónicas vueltas por el mundo,
tus ilógicos sueños tercos?
¿Tu voz y la vez que se nos inundó el carro,
en medio de una tormenta a media noche
en Massachusetts,
cuando pusiste mis medias a secar en la guantera?
No veo nada de esto entre tus huesos,
seguro amarillentos, podridos,
vacíos como historias.
Dejaste que te quitaran todo,
que te aniquilaran.
No sé quién fue,
pero no pudiste defenderte,
… pobre.
Y la gente dice que quedaste
en la memoria,
en los periódicos,
en los trofeos,
en las fotos,
en la empresa,
en esta página.
Pues adivina qué,
no es suficiente.
Y es un cliché,
que no me jodan.
Te lo reprocharé hoy,
y lo pensaré siempre.
_
Traduzione: Antonio Nazzaro
Foto: María Emilia Macaya Martén
Ho aperto il cassonetto … Abrí el basurero y … de María Emilia Macaya Martén