centro cultural tina modotti Laura Nieves (Ecuador)
L’odore della cannella di Laura Nieves (Ecuador)
Io e mia madre sminuzzavamo la cannella
su un tavolo di legno
sotto un ragno tesseva un nido per i suoi figli.
noi chiacchieravamo
ci amavamo
baciavamo
sminuzzavamo la cannela.
L’odore restava nella sala
sulle sedie di plastica intrecciata
nel legno della tavola
dove insieme sigillavamo i sacchetti
con il fuoco di una candela.
Io mi riempivo le dita di cera bianca
ricordavo L’Ave Maria della chiesa
e la tavola numerica
non imparata per il lunedí.
Fuori era notte
dentro la casa
odorava di latte tiepido
di pane dolce
di arrosto
di cannella sminuzzata dalle nostre mani.
Mia madre poneva un pane dolce
e latte tiepido sulla tavola.
L’osservavo
le parlavo dei gatti
delle marachelle della cagna
del liquido bianco come il latte
che esce dalle piante quando gioco.
Le mi parlava della scuola
della fortuna
dei suoi reumatismi
della sua zia cattiva
che l’aveva trattata come una schiava.
Intanto io
mettevo le dita sulla superfice del latte tiepido
divenuta panna
ragnatela sulle dita.
Amavo ascoltarla
compatirla
sentirla madre
e padre allo stesso tempo.
Volevo essere adulta
averne cura
proteggerla
perché era tiepida come il latte
dolce come il pane nel piatto
perfetta e profumata come la cannella
che sminuzzava con le mani.
Così tanto l’amavo
che un giorno al pomeriggio
me ne sono andata per compiacerla.
_
El olor de la canela de Laura Nieves (Ecuador)
Mi madre y yo partíamos canela
sobre una mesa de madera
debajo una araña tejía un nido para sus hijos.
nosotras charlábamos
nos amábamos
besábamos
partíamos canela.
El olor se encerraba en la sala
en las sillas de plástico tejido
y en la madera de la mesa
donde juntas sellábamos las fundas
con el fuego de una vela.
Yo me llenaba los dedos de cera blanca
recordaba el Ave María de la iglesia
y la tabla de multiplicar
no aprendida para el lunes.
Afuera era de noche
dentro de la casa
olía a leche tibia
pan de dulce
maduro asado
a canela partida por nuestras manos.
Mi madre depositaba un pan de dulce
y leche tibia sobre la mesa.
Yo la observaba
le hablaba de los gatos
de las travesuras de la perra
del líquido blanco como leche
que salía de las plantas cuando juego.
Ella me hablaba de la escuela
de la suerte
sus reumas
de su tía mala
que la trató como una esclava.
Mientras tanto yo
sumergía mis dedos en la superficie de la leche tibia
hecha nata
tela de araña en mis dedos.
Yo amaba escucharla
compadecerla
sentirla madre
y padre al mismo tiempo.
Quería ser adulta
cuidarla
protegerla
porque era tibia como leche
dulce como el pan de mi plato
perfecta y olorosa como la canela
que partía con sus manos.
Tanto la amaba
que un día por tarde
me fui para complacerla.
_
Traduzione: Antonio Nazzaro
Foto: Laura Nieves
Io e mia madre sminuzzavamo la cannella … Mi madre y yo partíamos canela … de Laura Nieves